82年退伍，我没去人武部，当了生产队长，却娶到了公社主任的女儿
发布日期：2025-04-13 13:08 点击次数：116
＂想娶县委书记的闺女？魏东升，你小子是不是脑子让戈壁滩的风沙吹傻了？＂老王头拍着腿笑得前仰后合，好像我说了天底下最好笑的事。
可我只是认真地看着他，一句话也没搭茬。
老王头见我不吱声，更乐了：＂你那个连长，人老实，走时候塞给我半条烟，说你小子倔得很，脑袋比石头还硬。＂
＂现在谁嫌弃给咱老百姓办实事的人硬脑袋？＂我掏出自己的烟袋，递了一根给老王头。
一根烟的功夫，我心里头已经有了主意。
俺叫魏东升，1982年春天刚从戈壁滩的边防团退伍回来。
站在家乡的土地上，鼻子里满是潮湿泥土的气息，跟戈壁滩那干得掉皮的风沙味儿差太多了。
走在村里的泥巴路上，两旁的房子低矮破旧，孩子们穿着打着补丁的衣服，追着一只瘦骨嶙峋的黄狗跑过，溅起一路泥水。
这场景跟我离开时没啥两样，好像这三年时间在村里从来没走过似的。
我揣着那本发皱的《毛选》，走到村口那棵老槐树下，歇了口气。
记得入伍那天，我就是在这棵树下跟爹娘道别的。
三年啊，老槐树的树干更粗了，裂缝里长满了青苔。
俺爹是村里有名的＂倔老汉＂，种了一辈子地，腰弯得像把镰刀，可说起话来，那硬气劲儿谁都比不了。
记得临走那天，他拍着我的肩膀说：＂小子，到了部队好好干，回来了，咱还是种地！＂
连队首长临我退伍时拉着我的手说：＂东升，咱们团上好几个退伍的都去了人武部，你成绩好，表现好，去那儿准没错。＂
说实话，那会儿我心里也犯了嘀咕。
人武部多好啊，穿着军装，吃商品粮，一个月四十多块钱工资，那可是能在县城买房子的主儿！
可我没去。
我爹常年腰疼，干不了重活，俺妈一个人撑着这个家，还有个上初中的妹妹。
咱农村人家的孩子，能当几年兵已经是祖上烧高香了，再去镀金？
回到家那天，我爹正躺在炕上揉腰，见我进门，先是愣了一下，然后眼睛红了：＂回来啦？＂
＂回来了，爹。＂我放下行李，也不知道咋的，鼻子一酸。
＂当兵把你小子练出来了啊，壮实了。＂爹摸了摸我的胳膊，笑得像个孩子。
俺妈端着刚从灶台上揭下来的白面馒头进屋，见我坐那儿，差点把盘子摔了：＂东升回来了？咋不提前说一声啊！＂
妹妹魏小花正在院子里洗衣服，听见动静，丢下衣服就往屋里跑：＂哥，你真回来啦！＂
一家人围着简陋的饭桌，俺妈眼睛湿湿的，不住地往我碗里夹菜：＂瘦了，瘦了，在部队肯定没吃好。＂
＂妈，吃得好着呢！＂我夹起一块红烧肉，塞进嘴里，那味道，咸得刚刚好，是记忆中的家乡味道。
第二天一早，我就去了生产队。
刚好赶上生产队开会。
大队书记老周头发花白，见我进门，眼睛一亮：＂东升回来了？正好啊！咱们生产队长的位置空着，你来当！＂
会场一片沉默。
谁都知道，生产队长是个吃力不讨好的差事。
眼下生产队一片凋敝，干部懒散，村民争吵不断，谁愿意来啃这块硬骨头？
＂我当。＂我站直了身子，就像在部队接受任务那样。
老周脸上的皱纹舒展开来，笑得像个孩子：＂好啊！咱们队里可算来了个真正的军人！＂
会后，村里人在背后嘀咕开了：＂一个兵娃子懂个啥农活？怕是要把咱生产队带沟里去咯。＂
我只当没听见，心里却暗暗发誓：一定要让这片土地富起来。
回到家，我爹听说我接了生产队长的活计，一边抽着旱烟，一边点着头：＂好啊，好啊，当兵的就是不一样，有出息！＂
俺妈却不乐意了：＂人武部不好吗？听说李家他哥就去了，一个月四十多块钱呢！咱家地也不多，你一个队长能挣几个工分？＂
＂妈，您就让我试试。＂我拉着妈妈的手，＂我在部队学了不少东西，总得用起来啊。＂
春耕时节，太阳刚刚探出头，我便拎着哨子在村口吹响了集合号。
老乡们睡眼惺忪地聚集过来，脸上写满了不情愿。
我知道他们心里嘀咕啥，可军人的作风不能丢，咱这是仗要打啊，只不过敌人换成了贫瘠的土地。
＂东升，你搞啥名堂？五点不到就把人喊起来？＂王大爷抱怨着，手里的烟袋锅敲得直响。
他旁边的李叔也不高兴：＂你以为这是当兵呢？咱们务农的，啥时候起这么早了？＂
我没多解释，带着大伙儿去看了我昨晚画的地图。
那是按照军用地图的方式，把全村的地形、水源、土质都标注得清清楚楚。
＂咱们村的水渠年久失修，今年先从这开始。水，就是咱们的命根子。＂
有人嗤之以鼻，我也不恼。
在部队，我学会了最重要的一课：行动比言语更有说服力。
＂水渠修好了，起码能多灌溉二百亩地，那可是几千斤粮食啊！＂我用树枝在地上画着圈，指着北边的山坡，＂再说了，那片山坡闲着也是闲着，咱们要是种上果树，三五年后就能见效益。＂
＂你这娃子，净做梦！＂老李头不屑地吐了口痰，＂我种了一辈子地，啥没见过？年年折腾，年年穷！＂
我不气馁，拿出在部队学来的坚韧：＂大爷，不试试怎么知道不行呢？我在戈壁滩都能把菜种出来，这里的土，不知道比那里好多少倍呢！＂
那天下午，天上乌云密布，眼看就要下大雨。
我带着几个年轻小伙子抢修最危险的一段水渠。
雨点落下来时，我们已经淋成了落汤鸡，可没人退缩。
＂队长，有人来了！＂小李指着远处。
雨帘中走来一个撑着伞的姑娘，手里还提着个大暖壶。
她穿着蓝色的工装裤，一条红色围巾在风中飘荡，头发扎成一个简单的马尾辫，清爽又干练。
雨水顺着她的伞沿滴落，在泥泞的地面上砸出一个个小坑。
＂听说你们在抢修水渠，我给你们送些姜汤来。＂她声音清脆，像山涧的溪流。
接过热汤，我的手指冻得发麻。
抬头仔细一看，这不是公社林主任的女儿林小燕吗？
刚从大学毕业回来支教的那个，村里人都说她是个有文化的姑娘，说话做事干脆利落，一点不像那些官家小姐。
＂谢谢你，小燕同志。＂我有些不好意思地低下头。
姜汤热乎乎的，顺着喉咙一路暖到胃里，那股子暖劲儿，说不出的舒坦。
她没走，站在一旁看我们干活。
＂你们的水渠设计得真好，比我在学校学的还科学。＂她眼里闪着光。
我笑了笑：＂在戈壁滩，找水源是我们的必修课。一个连队几十号人，找不到水源就得渴着。＂
想起那段日子，我不由得摇摇头，＂戈壁滩的风沙能把人皮肤刮得生疼，可最怕的还是渴。所以我们巡逻时，格外留心每一处可能有水的地方。＂
雨越下越大，小燕却一直站在那儿，时不时递上一杯热汤，或者帮我们扶一下松动的木桩。
后来我才知道，她是专门来村里考察教学条件的，听说我们在抢修水渠，特意绕过来看看。
就这样，我俩开始了断断续续的接触。
她常来村里教书，我有时会去听她讲课。
她教孩子们唱歌、认字，我则在一旁偷偷记下那些我不认识的字。
记得有一次，她教孩子们唱《我们是共产主义接班人》，那稚嫩的童声在破旧的教室里回荡，我站在教室后面，不知不觉就跟着哼唱起来。
课后，小燕把一本小人书递给我：＂《水浒传》，我看你挺喜欢的。＂
我接过书，手心冒汗：＂谢谢，我...我没读过什么书。＂
＂没关系，想学的话，我可以教你。＂她温柔地笑了。
那些日子，怎么说呢，就像是戈壁滩上突然长出了一朵小花，让人不敢相信自己的眼睛。
每次小燕来村里，我总会找各种借口去学校转转。
帮忙修桌椅板凳，清理教室门前的杂草，甚至帮她把粉笔头一个个收集起来，磨成粉末再利用。
＂我听说你在部队是个技术兵，为啥不去镇上的电器厂？＂有一次放学后，她问我。
窗外，夕阳的余晖洒在她的脸上，勾勒出一道金色的轮廓。
＂那地方不适合我。＂我望着远处的麦田，＂我爹常说，种地的人不能离开土地。我在部队学了些东西，不就是为了让家乡变得更好吗？＂
她眼睛亮亮的，好像特别喜欢我这个回答。
那天晚上回家，我妹妹魏小花神秘兮兮地凑过来：＂哥，村里人都说你跟林主任家的闺女好上了，是真的吗？＂
我拍了她脑袋一下：＂胡说八道啥呢？人家是大学生，咱是啥？一个泥腿子罢了。＂
＂我看人家对你挺好的嘛！＂小花不依不饶，＂今天我路过学校，看见你们俩说话，林老师笑得可甜了。＂
我假装生气地赶她出去：＂小屁孩知道啥？快去写作业去！＂
可心里头，却像灌了蜜一样甜。
日子一天天过去，村里的水渠修好了，我又开始琢磨引进新品种的事。
可日子越来越甜，麻烦也就跟着来了。
林主任把我叫到公社办公室，脸色阴沉：＂东升啊，我听说你跟我闺女走得很近？＂
我心里一紧，但还是挺直了腰板：＂林主任，我对小燕同志的尊重是发自内心的。＂
＂尊重？＂他冷笑一声，＂你一个生产队长，能给她什么前途？我女儿大学毕业，县里的干部都排着队上门说亲，你...＂
他没说完，我却明白他的意思。
是啊，我能给小燕什么？一个泥腿子，能给一个大学生什么样的未来？
我没等他说完，拱手告辞。
心里像打翻了五味瓶，不是滋味。
回到家，俺妈看我闷闷不乐，问咋回事。
我没说实话，只说队里的事多。
妹妹小花却看出了点门道：＂哥，是不是林老师的事？＂
我瞪了她一眼：＂别瞎说。＂
＂刚在街上听人说，林主任托人给他闺女说媒了，是县粮食局的干部儿子，听说人家都定亲了呢！＂小花小声嘀咕。
那晚，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
窗外是满天的星星，不知为啥，我想起了戈壁滩的夜空，那里的星星比这里还要亮，亮得扎眼。
回到村里，我把全部精力都投入到了改革中。
取消工分制、推广新农作物、建立村民技术小组...我的脑子里装满了各种点子，恨不得一口气把村子变个样。
可老队员们看不惯，一场大会上，六叔把桌子拍得山响：＂魏东升，你懂个屁的农业！别拿我们这些种了一辈子地的老农民开涮！＂
＂就是，凭啥听你一个毛头小子的？你当兵去了几年，能比我们这些种了一辈子地的懂？＂李叔也不甘示弱。
我的计划被一票否决。
那天晚上，我独自站在村口的老槐树下，点了根烟，吸得又猛又急。
戈壁滩的风沙能把人吹倒，可我挺过来了；眼下这点事算个啥？
想起连长临别时对我说的话：＂东升，咱当兵的，啥苦没吃过？你心里有数就行，做事不能急，要一步一个脚印。＂
我把烟头摁灭，深吸一口气，还有明天呢！
可老天爷偏偏跟我过不去。
六月的一场暴雨，河水猛涨，村东头的几户人家被洪水围困。
＂不好了，东边的堤坝要垮了！＂有人跑来报信，喘着粗气说不出完整的话。
我二话不说，带着几个年轻小伙子趟进齐腰深的洪水中。
＂背着背着！＂我冲小伙子们喊，然后转身背起王大娘。
雨水打在脸上，像无数小针扎着皮肤。
洪水冰冷刺骨，裹挟着树枝、杂物冲击着我们的身体。
王大娘颤抖着声音说：＂东升啊，你放我下来吧，我这把老骨头不值当的...＂
＂大娘，别怕，咱们马上就到安全地方了！＂我紧了紧背上的人，咬牙向前走。
那天晚上，我们救出了十几口人。
衣服湿了干，干了又湿。
天亮时，我两腿一软，倒在了村部的门口。
醒来时，眼前是一张熟悉的脸庞。
＂小燕...＂我嗓子干得冒烟。
＂别说话。＂她轻轻按住我的肩膀，＂你发高烧了，医生说你肺部感染。＂
屋子里光线昏暗，只有一盏煤油灯照着。
我这才发现，自己躺在一个陌生的屋子里，被子是新的，散发着淡淡的肥皂香。
＂这是哪儿？＂我虚弱地问。
＂我家。＂小燕帮我擦了擦汗，＂我爸非要把你接过来，说村里条件差，怕耽误你的病。＂
我想坐起来，可浑身没劲。
＂村里的情况...＂
＂大家都好，你放心。＂她倒了杯水给我，＂我爸也来了，就在外面。＂
林主任走进来，脸色比上次见面和蔼多了。
他坐在床边，久久地看着我：＂东升啊，我有个问题想问你很久了。＂
＂您说。＂我的嗓子像是被火烧过一样疼。
＂你为什么宁愿当个队长，也不去人武部？＂
我闭上眼睛，脑海里浮现出戈壁滩上那些日日夜夜。
站岗时，风沙打在脸上生疼；执勤时，烈日曝晒得皮肤脱皮；巡逻时，零下三十多度的寒风割得人直打颤。
可我们谁也没退缩过，因为我们守护的，是祖国的每一寸土地。
＂在部队我学会了责任，学会了扎根。戈壁滩上，我的战友们守护着祖国的每一寸土地；在这里，我要让这片土地长出更多粮食，这也是我的战场。＂
我的声音很轻，却坚定无比。
病房里安静得能听见呼吸声。
过了好久，林主任叹了口气：＂年轻人，你赢了。我这个当书记的，眼界倒不如你这个队长了。＂
他掏出一包烟，递给我一根：＂我也当过兵，知道你们这股子倔劲儿从哪来。只是啊，这年头谁都想过好日子，我也希望我闺女能找个条件好的...＂
＂爸！＂小燕打断了他的话，脸涨得通红。
林主任摆摆手：＂行了，我不说了。你好好养病，等好了，咱们再好好聊聊。＂
病床上的日子说长不长，说短不短。
每天小燕都会来照顾我，给我端饭、倒水、换药。
有时候她会给我念报纸，讲外面的新鲜事；有时候她会给我讲她在大学里学到的新知识。
＂你知道吗？现在国家在大力提倡科技兴农呢！我看你们村的土质挺适合种花生的，产量高，还能榨油...＂
她眼里闪着光，那股子劲头，跟我当年在部队学习新技术时一模一样。
我康复后，村里的工作仿佛有了神助。
我引进的新型玉米品种，比老品种亩产高了一倍多；建立的村民技术小组，让年轻人有了学习的机会；改革后的分配制度，让干活多的人真正得到了回报。
秋收那天，望着堆积如山的粮食，老周笑得合不拢嘴：＂东升啊，你小子比俺想的还要强！＂
六叔抽着烟，悄悄走到我身边：＂队长，俺服了。你那个...新品种...明年能不能多分给俺家点？＂
我拍了拍他的肩膀：＂六叔，明年咱们全村都种新品种，保管让你家的收成翻一番！＂
一切都在向好的方向发展，我跟小燕的关系也得到了林主任的默许。
有一天，林主任找我谈话：＂东升啊，我看你这段时间干得不错，县里要选劳模，我准备推荐你。＂
我摇摇头：＂林主任，俺不图这个。咱村能富起来，大伙儿都能吃饱穿暖，这就够了。＂
林主任笑了：＂你小子，还真是个怪人。那...你跟我闺女的事，你是啥想法？＂
我心里一紧：＂林主任，我...＂
＂行了，别解释了。我闺女的心思我还不知道？这丫头从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。＂林主任叹了口气，＂你要是真心待她，我也不拦着。＂
到了深秋，满山红叶如火，我和小燕的婚礼在村里举行。
婚礼很简朴，但全村人都来了。
我穿着唯一一套像样的中山装，小燕穿着一件红色的夹袄，头上别着一朵小红花，素净却美丽。
林主任站在台上，红着眼圈对我说：＂东升，我跟你说个秘密。当年我也是一名志愿军，只是没你这股子倔劲儿。＂
说完，他从怀里掏出一本书，是一本磨得发旧的《毛泽东选集》，扉页上写着四个字：＂为人民服务＂。
＂这是我当兵时候的宝贝，现在送给你，算是我对你的认可。＂他拍拍我的肩膀，＂好好待我闺女。＂
我接过书，心里热乎乎的，说不出的滋味。
当晚，村里人在院子里摆了十几桌酒席，大家敞开了喝，笑声、酒香飘满了整个夜晚。
老周喝得脸通红，拉着我的手说：＂东升啊，你小子有出息！当年我就知道，你不是池中之物！＂
我爹难得喝了两杯，眼圈红红的：＂儿子，你比我强，比我强多了！＂
那天晚上，我和小燕坐在新房里，窗外是秋夜的星空。
她靠在我肩上，轻声问：＂东升，你后悔回来当队长吗？＂
我握住她的手：＂从没后悔过。＂
窗外，秋虫的鸣叫声此起彼伏，远处传来几声犬吠，夜色温柔而宁静。
后来，小燕在村里办起了夜校，我则带领村民规划种植果园。
我们的家门口，栽种着一棵从戈壁带回的梭梭树，虽然瘦小，却顽强生长。
梭梭树是戈壁滩上最耐旱的植物，根系深达十几米，能在最恶劣的环境中存活。
连长知道我要退伍时，特意帮我挖了一棵小梭梭，装在铁皮罐头盒里：＂带回去种上，它能活一辈子，就像你在戈壁滩的那段日子，永远不会忘记。＂
有时候，我站在梭梭树下，想起那些在戈壁滩上的日子，想起我的战友们，想起那片黄沙中的哨所。
记得有一次执勤，遇上了沙尘暴，能见度不到一米，风沙打在脸上像刀割一样疼。
我和战友小李背靠背，一步一步往回走，生怕走散了就再也找不到对方。
回到哨所，我们两个浑身是沙，眼睛都睁不开了，连长看了心疼得不行，硬是让我们喝了半瓶老白干暖身子。
那一晚，我和小李躺在床上，望着简陋的帐篷顶，傻乐。
＂东升，等咱退伍了，回老家干啥去？＂小李问我。
＂种地呗，还能干啥？＂我回答得干脆。
＂种地多没出息啊，我准备去县城找活干，或者去沿海打工，那边工资高。＂小李憧憬着未来。
我沉默了会儿：＂土地才是根本啊，离开了土地，咱老百姓能干啥？＂
不知道小李现在怎么样了，听说他去了南方，在一家工厂当了小组长，一个月能挣一百多块钱呢。
。
现在，我常常跟年轻人说起那段往事。
他们笑我：＂魏队长，你小子当年可真敢想，公社主任的闺女都敢娶！＂
我只是笑笑，心里清楚，那不是胆子大，而是信念深。
有人问我：＂魏队长，你现在这么拼命干，图啥呢？当年在部队不也挺好的吗？＂
我总是说：＂在戈壁滩，我学会了守护；在这片土地上，我要学会创造。＂
从戈壁深处吹来的风，教会了我如何在最贫瘠的土地上，种下希望的种子。
而现在，这些种子已经生根发芽，长成了一片绿洲。
